二歳になったばかりの孫は、テレビを見ながら腰の後ろに手を当てて踊るようなしぐさをしきりにする。 音楽が聞こえてくると体が自然に動きだすのは、わたしと同じね。 『おもちゃのチャッチャッチャ』 の曲をかけると、がぜん張り切って動きだした。 どうや…

はい！ 突然、目の前に現れました。 一ヶ月ほど前のことになる。 ある日、家の鍵が忽然と消えた。 （わたしがそのことに気がついてないだけで、あとから考えると予兆はあった…） （これは大事なもの） って自分に言い聞かせているのに、慎重に扱っているつも…

ドラマ『日本沈没ー希望のひと』からの小栗旬つながり。 『罪の声』は出版されるとすぐに息子が買って来た。 以前は本屋さんによく出かけていたけど、今は息子が買ってくれる本を首を長くして待っている。視点がぜんぜん違うから、自分で選ぶより楽しい。 お…

日曜日の夜9時からはドラマ『日本沈没ー希望のひと』を見ている。 日本では近い将来大地震が起こるかもしれないといわれている。 実は始まる前は、こんな暗くて重い内容のドラマを誰が見るんだろう…と思っていた。 いざ始まるまで、 （見ようかな…やめとこう…

ある日のウォーキング中の時のこと。 最近は、お互いに忙しくて息子と一緒にはなかなか歩けないのだけど、珍しく二人で川の横を歩いていた。 じぶんでは気が付かないけど、歩いていると自然に息子のそばに引き寄せられる。 「近い！」 「えっ？」 息子のひと…

今も仲良しのわたし達四人を思うとき、縁（えん）ということばがふさわしい。 わたし達はそれぞれ別々の中学校から、何のつながりもなくその高校を選んだ。 わたしの場合は父が選んで、有無を言わさずだったので、流れに逆らえなかっただけ。 あとの三人はど…

妹と母を整形外科に連れて行った。 いつもは妹が一人で引き受けてくれるのだけど、今日は検査がある。 認知症が進んだ今、一人で連れて行くのはなかなか厳しい。 大変ではあるけど、母に会える病院の付き添いは、心なごむ嬉しい時間でもある。 「先に受付し…

平成元年、整形手術（！）をした。 詳しく言うと前髪の生え際にポツンとあるイボをとった。 こどもの頃からずっと一緒に生きてきたイボ。五ミリくらいの大きさのイボはその中心に黒いホクロがある。 前髪で隠れているので、あまり気にしていなかったけれど美…

母の生まれ故郷の阿蘇での思い出。 お盆の集まりだろうか。それとも、何かお祝いの集まりだろうか。 ずらりと並んだご馳走の中に、にがうりがあるから季節は夏だな。 母の生家ではなく、近所のお宅でのできごと。 大広間にたくさんの人がご馳走を前に座って…

ある日のこと、部屋の中から庭を眺めていた。 （たまには、草取りでもして妹をびっくりさせようかな…） そう思い立つと、長袖シャツに軍手。庭用の長靴を履いて外に出た。 張り切って草取りを始めた。 実は草取りは大好き。大好きだけど、腰痛持ちのわたしに…

朝、ゴミを捨てに出たついでにそのままウォーキングに出発した。 突然思い立ったので、ウォーキング用の靴も履いてないしマスクもしていない。 空気があんまり気持ちよくて、ついこんなことになってしまった。 歩き始めたわたしの頭の上を、向こうの空から五…

家を出るときには 『指差し確認』！ エアコンのスイッチ…ガスの元栓… 空気の入れ替えで開け放した窓の戸締まり。 それから… 若い人でも年寄りでも、やってる人はやってることだよね。 わたしも、ちゃんとやっているつもりなんです。 でもね このごろのわたし…

母と一緒に見た映画は二本しかない。 ひとつは1999年の『鉄道員（ぽっぽや）』 テレビで流れていた『鉄道員（ぽっぽや）』の高倉健をじっと見ていた母の後ろ姿。 何気なくその姿を眺めていたわたしは、 （普段映画を見ることなんてないのだなー） （一緒に行…

働くのを卒業したら、日がな一日テレビを見て過ごしたいと思っていた。 テレビの前にいるのはわたしひとり。 ひとりだけど、その背中は寂しそうではない。平和で静かな時間が流れているのがわかる後ろ姿。 見るのは刑事ドラマかお笑い番組。 刑事ドラマは必…

今と違って家の中も外も、夜中は漆黒の闇だった昭和三十五年ころのお話。 夜中にフッと目が覚めた。 天井を眺めて （あれ？） 真っ暗闇の夜中、天井が見えるはずがない。 首を回すと… 窓の外からすごい光が部屋の中に射し込んでいた。その光が天井を煌々と照…

昼間は暑いけど、朝はずいぶん涼しくなったね。 ウォーキングには本当に気持ちの良い気候だ。 風が変わって… 季節が移っていく… 空を見上げると、思わず「ほーっ」と深呼吸をしてしまう。 稲刈りが終わった田んぼが、歩く度に増えている。 今朝早く読んだ記…

幼いころから本には馴染んでいた。 本の虫になったのは中学一年生の時の、小さな出来事がきっかけだった。 その出来事というのは… 静かな放課後。十三歳のわたしがいる。 その日、図書室でドストエフスキーの「カラマーゾフの兄弟」を読んでいた。 ドストエ…

運転中って何してます？ 車の免許をとったばかりのころは、運転に集中したいのでラジオもCDも聞かず無音で運転していた。 「えっ！なぜ、こんなに静かなの？」 と、驚かれるくらいに静かに静かに走っていた。 今はエンジンをかけるとクラシック音楽が流れる…

今日は水曜日。カレーを作る日だ。 急いで整骨院に行って、ささーっと帰ってくると早速玉ねぎを切り始めた。 （今日の玉ねぎは固いな！） いつもは、気にしないそんなことを考えながら、黙々と玉ねぎのみじん切り。 お店で五キロ入りの玉ねぎが二種類並んで…

ピンポーン！ 玄関でチャイムが鳴っている。 そのへんに置いてあるマスクをつかむと玄関に急いだ。 地区の公民館長さんが笑顔で立っていた。 「今日は敬老の日のお祝いを持ってきました」 「それはそれは、ありがとうございます」 わたしも笑顔で応対する。 …

香害に苦しんでいる人がいると新聞の記事で読んだ。 香害…？ 何かで目にしたことはあるかも知れないけど、はっきりとその言葉を認識したのは初めて。記事によると香害がきっかけで『化学物質過敏症』という名前の病気を発症するひとが増えているらしい。 香…

腰の具合は相変わらずです。いい時もあり悪いときもある。 どんなに気をつけても調子が悪いときは、毎日整骨院に行きたい。一日置きでもいい。 ところがね、それが簡単ではない。 歳をとると頭で考えてることが、すぐに行動に移せないのが大きな理由。 整骨…

むかしむかし、こども達が幼稚園に通っていた頃のこと。 我が家には 『早くしなさいおばけ』 というおばけがいた。 そのおばけは夜ではなく、朝出てくる。 「早くご飯食べなさい」 「早く歯を磨きなさい」 「早く洋服を着替えなさい」 「早く靴を履きなさい…

母が施設に入ってあっという間に一年半が過ぎた。 荷物をまとめて、小さな引っ越しをしたのを昨日のことのように思い出す。 「今日から、ここのベッドで寝てね」 と言うと、 「うん、わかった」 拍子抜けするくらいにあっさりと答える母。 「家じゃないのに…

お隣さんに回覧板を持っていったときのこと。 あいにく留守だったので、玄関ドアの前に回覧板を立て掛けてそのまま帰った。 次の日 （気がついてくれたかなー） 門扉の陰からそっと覗いた。見えない。 （まっ、いいかー） 帰りかけて、もう一度覗いた。 ふと…

お年寄りが車の運転をしていて、アクセルとブレーキを踏み間違えたというニュースがまた流れてる。 高齢者の数が多いんだもの。そりゃあ、そんな事故も増えるよね… 「それにしてもブレーキを踏もうとして、アクセル踏んだりするかなあ？」 わたしはどうだろ…

高校を卒業して大人の仲間入りをした十九歳の夏。 いつもの朝。 仕事に追われて、ビタミン剤飲んで、あごを突き出して通勤電車を待っていた。 壁に貼られたポスターを見るともなしに見ていた。…次の瞬間そのポスターにピタリと焦点が合った。 ダンスサークル…

新聞を広げたら、まずどこから読みますか？ 一面？テレビ欄？ それとも三面記事で身近なニュースをチェックする？ わたしが一番に開くのは人生相談のコーナーがあるページ。 ひとさまの悩みが気になって気になって…ということではないよ。 悩みの方ではなく…

いろいろあって中断していた朝のウォーキングを再開した。 正しい姿勢を心がけながら力強く歩く。一歩一歩が腰の矯正になっているのをイメージしながら歩いていると、気のせいかずいぶん良いような気がする。 季節はもう真夏。 朝六時前に出発しても、歩き始…

腰痛はいつものことだけど、最近の痛み方はちょっと気になる。重苦しい痛みではなくてピキッピキッと痛みが襲う原因は分かっている。 実は…ウオーキングをしていない。 （怠け心ではないよ。断じて！） 朝、歩く時間がとれないのだ。 頭の片隅にウオーキング…