美しい時間

むかし

仕事に埋もれていたころ

昼間の事務員の仕事。

夕方から週に3回の居酒屋のバイト。

夜中の洋服のお直しの内職。

息つく間もないような日々。

よくこころがもったな‥‥

からだは大丈夫だったけど。

‥‥‥

いや‥待てよ

こころがもってたから、からだが大丈夫だったか

大変だったけど楽しかった。

積み上げられた仕事も

間に合うかな‥と焦った内職も

居酒屋で新しいメニューを考えろと言われた時も

（週3回のバイトのおばさんに大切なメニューを任せるんかい！）

そんな日々、周りにはいつも本があった。

時間には追われていたけど

隙間時間に読む本もじゅうぶんにわたしを楽しませてくれた。

そのころ

仕事で関わっていた税理士さんが

いつも文庫本をカバンに入れているのを見て

話が盛り上がるようになり

いつか自分の推しの本を交換するようになった。

共通していたのは先月なくなった

村上龍の本が大好きだったこと。

ニュースで訃報を聞いた時

税理士さんと村上龍談義をしていた日々が甦った。

多忙だったけど充実していたあのころ。

「背中にギターからってバイクぶっ飛ばしてましたよー」

嘘かホントかわからない話をして笑わせていた税理士さんはどうしてるだろう‥‥

私よりずーっと若かったから、まだ現役バリバリだろうか‥

ある年のわたしの誕生日。

村上龍と小池真理子の本がセットになった

「美しい時間」

をプレゼントしてくれた。

村上龍は魅力的だけど、

ちょっと勇気をプラスしてから本に向き合わないと

のみこまれるような緊張感があった。

こんな本も書けるんだ‥と、驚いた。

大半の本は処分してそまったけど

「美しい時間」

は、いまもひっそりと本棚から

わたしの生き様を見つめている。

突き抜けてるトムはどうですか

「ディガー」を観たわたしは

いつものトムをほんの少しもかいま見ることが出来ずに

困惑したまま帰宅したのだった。

久しぶりにトムクルーズを堪能したかったのに

思い出しては

（はあー‥‥）

しかし

かっこよくないと吐露したその日の夜！！

何と！ざわつくにトムクルーズ出演。

間の悪さ。

１日待てばよかった‥‥‥

思い描いたままのトムがいた。

やっぱり突き抜けてるトムに勝てるひとはいない。

ニコニコ相槌打ちながら、許せないと思ったじぶんのことは

なかったことにしよう‥

と、ひそかに考えた。

内容については言及はなかったけれど

「ディガー」は「ミッションインポッシブル」と

同時期に撮影が行われたらしい。

うーん‥

何か思うところがあったわけね‥‥

ならそれでいいか‥

年齢なんか関係ないって言ってた。

これからもずーっと挑戦し続けると。

なら安心して次を待ってよう！

かっこよくないトムは許せますか

日曜日に思い立って映画を観に行った。

映画館のスケジュールを確認する度に

（これは早く行かないと終わってしまうかも‥）

人気のない映画はどんどん上映スケジュールが変わっていく。

行こうか‥やめとこか‥

迷っているうちにあっという間に打ち切り‥

（早く行けばよかったー‥‥）

という後悔はしたくない。

で、行くことにした。

映画館のすぐそばまで来て

（アッ！会員証忘れた‥）

上映時間までもう時間がない。

会員ならば1100円。会員証なし1300円。

ウーーン‥

仕方ない！

1300円払おう！

決死の覚悟で観た映画は

「ディガー」

‥‥‥‥‥

わからなかった。

トムクルーズ大好き人間のひいき目で

なんとかよい感想を‥と思うのだが

エンドロールを延々と眺めながら

うーん‥‥‥

‥‥‥うーん

映画の中で繰り広げられるドタバタ劇を

口をあんぐり開けて眺めているうちに終わってしまった。

この映画で何を言いたかったのだろうか？

いつものかっこいいトムクルーズではない映画で

伝えたいものは実感できたのだろうか。

わたしのようにマーベリックやイーサンハントを見たいひとには

ハードルが高かった‥トホホ

帰って会員証を確認したら

期限切れ‥‥

チケット代は1300円でした‥

流れる月日は何を残したか

古い新聞を引っ張り出して読んでいたら

岸惠子さんの追悼の記事が出てきた。

『わりなき恋』を読んだのは

もう十年以上前のことになる。

なぜその本を読もうと思ったかは憶えていない。

たぶん新聞の広告を見て

興味を持ったのだろう。

仕事も恋も充実していて

わたしとは縁のない世界の物語ね‥

そんなことを思った‥気がする。

本は身近にあったけど、

相変わらずあくせく仕事に明け暮れていた。

そうして

長い月日が流れた。

追悼抄を読んで、もう一度

『わりなき恋』を読んでみようと思った。

きっとあの頃とは違うことを感じるはずだ。

本を書かれたのは八十歳の時になる。

そのことに心底驚いた。

七十代のわたしが

疲れた‥なんて言ってられない。

知りたいことは自分の目で確かめようと

世界を駆け巡った岸惠子というひとのエネルギーを感じたい。

”私、若く見えるんじゃなくて、若いの”。

！言ってみたい‥そんなセリフ‥

もういい‥は言わない

前に進まなくちゃ‥ 

‥‥

えっと‥

足どっちに向けよう‥

どっちだっけ‥

わからない

八方塞がり

孤立無援

四面楚歌

浮かんでくるいやなことば

こんな時こそ

もういい

は言わない

もうどうでもいいは

言わない

時を待つ

もういい‥を言わないために

‥踏ん張る

どこかに道はある

人生有限

一週間分積み上げていた新聞から

じっと見られているような気がした。

‥‥‥

忙しい、時間がないと言い訳してたら

何もできないね‥

買い物は後回しにして新聞を読むことにした。

”堀江謙一さん太平洋単独無寄港横断に挑戦”

という記事を見つけてびっくりした。

その挑戦も驚いたけど

（まだご存命だったんだ‥‥）

わたしの中ではすでに過去のひとになってしまってた！

ヨットで世界中の海に挑戦し続けた情熱を

88歳の年齢になってもまだ燃やすことができるのか‥‥

なんか‥‥

弱音が吐けないね‥

（吐きたいけど‥）

「人生有限を意識するようになった」

「チャレンジャーとしてのマグマが噴き出してきた」と‥。

その新聞記事に勇気をもらった年寄りは

きっとわたしだけじゃない‥だろう

さよならのつづき

テレビをつけても災害と戦争のニュースにこころ沈む。

このごろは本も読む気になれない。

Netflixで笑える映画はないかな‥

あれこれ探していると

ふと手が止まったのが

「さよならのつづき」

ぼんやり優しい印象の有村架純が

ハキハキとキレのいい喋りをしてる‥‥

ただそれだけで見る気になって

毎晩せっせと見た。

大好きなコーヒーのシーンが沢山だし

見た甲斐があったな‥‥

終わってみれば

ほんわか前向きになるしかしょうがないじゃない‥

と思えるドラマだった。

坂口健太郎の妻の役をしていたのが

中村ゆりという名前だと知ったのはテレビのニュースでだった。

突然の訃報のニュース。

（あれ‥？あのひと‥）

前向きで健気で悲しみをひとに見せない。

そんな役を演じていたその人が

亡くなったと朝の情報番組で報じていた。

わたしはドラマを見るまでその存在さえ知らなくて

ドラマの中で一緒に一喜一憂したその人が

亡くなったといっている‥

テレビに映る笑顔。

その笑顔にちからをもらった人がたくさんいる。

どうかやすらかに‥‥