母が施設に入ってあっという間に一年半が過ぎた。 荷物をまとめて、小さな引っ越しをしたのを昨日のことのように思い出す。 「今日から、ここのベッドで寝てね」 と言うと、 「うん、わかった」 拍子抜けするくらいにあっさりと答える母。 「家じゃないのに…