母の生まれ故郷の阿蘇での思い出。
お盆の集まりだろうか。それとも、何かお祝いの集まりだろうか。
ずらりと並んだご馳走の中に、にがうりがあるから季節は夏だな。
母の生家ではなく、近所のお宅でのできごと。
大広間にたくさんの人がご馳走を前に座っていた。
ふだん目にしないご馳走にワクワクする。
一番嬉しいのは寒天で固めた薄いピンクのお菓子。ほんのり甘くて、プリプリしてて…
（早く食べたい！）
逸る（はやる）気持ちを抑えて、目の前のご馳走に手を伸ばした。
寒天を横目に、黙々と食べているわたしの前に、突然皿が出てきた。
「にがうりも食べてねー」
にこにこ顔のおばちゃんが、わたしに言った。
（にがうりは苦いから苦手です）
出されたものを残すことができないわたしは、困ってしまって姉を見た。
姉もわたしと同じ災難にあっていた。
しかたなく必死でにがうりを食べた。
「あらーっ！にがうり好きだったのね！もっと食べてね！」
おばちゃんが皿にまたにがうりを盛り付けた！
（それは、ないです…）
涙目になったわたしと姉は、にがうりを前に呆然とするのでした。
「あれは、ほんとにきつかったねー」
阿蘇の話になると必ずにがうりの話を、姉としていたことを思い出す。
妹は記憶にないらしい。妹がこの話を知らないということは、わたしが小学校に入ったばかりの年齢だったのだろうか？
（食べ物のエピソードを妹が知らないはずがないからです）
ところで
にがうりって昔はとっても苦くてまずかった。
今はどれだけ食べても、どんな料理にしても苦いなんてぜんぜん思わないし、とても美味しい。
にがうりが変わったから？それとも、わたしの口が変わった？
にがうりではなくて、ゴーヤって言っているけど、同じもの？
ゴーヤだから苦くないのかな？
にがうりは今でもやっぱり苦いのかな？
