朝がずいぶん涼しくなってきたので、また息子と歩きだした。
暗いうちから庭の片隅で草取りをしていると、
「一緒に行く？」
と息子が聞く。
あたまから吹き出るような汗が嫌で断っていた。
昼間は相変わらず暑いけど、朝早いうちは爽やかな風が吹く。
（歩こうかなー）
腰痛対策にもなるよね。
急いで準備して息子の後を追った。
川を過ぎ神社まで来た。
見上げる階段は
以前は感じなかったけど、
（高いなー）
と思った。
一歩踏み出せばあとは勢い。
七十段あまりの階段は
…難なく上がれた…
ちょっと息があがったのも受け入れて、登りきった境内を眺める。
ぎんなんの黄色い実がたくさん落ちていた。
想像していなかった景色に立ち止まる。
むかし姉とぎんなんの実を拾いに出かけた情景が浮かんだ。
夢中で拾いながら、顔を見合わせては
「すごい匂いだね…」
「でも、皮をむくと茶碗蒸しのぎんなんだよね…」
他愛のない話をしながら、いちょう並木を移動した。
皮を向いたぎんなんを見ても姉は浮かんでこないのに、皮をつけた強烈な匂いを発するぎんなんだと、いちょう並木と共に姉のすがたが浮かぶ。
（なんだろね…）
生きていれば八月に姉は誕生日を迎えたはず。
もう姉の歳を四歳も超えてしまった。
超えてしまってもやっぱり姉はいつまでも姉で、わたしは未熟な妹のままだ。
