正月休みが終わって、２０２３年が動き出した。
慌ただしい日が始まる。
買い物に出たわたしは、信号待ちをしていてふと上を見上げた。
視線の先に、丘の上の図書館の屋根が見えた。
買い物を後回しにして、図書館に向かった。
駐車場はあいかわらず市松模様に敷き詰められた煉瓦だった。
ガタガタと揺れながら、一見おしゃれに見える煉瓦の駐車場を眺めた。
（駐車場を作った人は走り心地を確かめなかったんだろうか…）
と、思っていたのを思い出した。
最後に来たのはいつだっただろう。
たぶんコロナ前のことだ。マスクをして図書館に来た記憶はない。
中に入ると、おさえ気味の照明も漂う空気もむかしのまま。
向かう本棚は決まっている。
歳をとってしまったわたしは、がんばって新しい作家を開拓しようという意欲がわかない。
ゆっくりと本棚のあいだを巡る。
つと足が止まる。
二年前だったか、三年前だったか…
新聞の広告で久しぶりに小池真理子の名前を見つけた。
夫である藤田宜永さんが亡くなったのは知っていた。だけど、その新聞の広告を見るまでは、そのことは単なる知っていたというだけの領域で、そこに深い悲しみがあることは不覚にも想像していなかった。単なる有名人のニュースの範疇（はんちゅう）だった。
「年をとったおまえを見たかった。見られないとわかると残念だな」
藤田宜永さんのそのことばを見て
（読みたい。買いに行こう！）
と思った。何度も
（買いに行こう！）
と思っていたのに、雑事に取り紛れているうちに、いつの間にか忘れてしまった。
その本が目の前にあった。
”月夜の森の梟（ふくろう）”
この本に会うために、今日わたしはここに来たのだと思った。
