姉妹三人。
それぞれ得意分野がある。姉は学問、妹は芸能、わたしは…掃除。そう！わたしは掃除大臣！
姉は父の期待を一身にうけて、昼も夜も机に向かっていた。どうしたらあんなに長い時間勉強ができるんだろう。わたしと妹は父が諦めているのをいいことに、勉強する気はさらさらなかった。
小学校も中学校も高校生になってからも、夜中に目が覚めて灯りの方を覗いてみると、一心に勉強している姉の姿があった。
（机と一体化しているんじゃない！）
と、ツッコミを入れたくなる。
一番びっくりしたのは、姉が大学生になったとき。
近所のお兄ちゃんも知り合いのお姉ちゃんも大学生になると、これまで我慢した腹いせのように遊び呆けていた。
（ふーん、大学生になると勉強はしないのだな）
ところがそうではなかった。
「勉強するために大学に入ったのよ」
それが、姉だった。子供の頃から大人になって、それからもずっと勉強は続くのよと教えてくれた姉。
「尊敬している人はだれ？」
と聞かれて、
「お姉さん」
と答えたら、誰もがエッという顔をする。
明るい妹は絵も上手。歌も上手。踊りも得意。高校生になると演劇部に入って
「アッ！ウッ！」
とやっている。
「何をやってんの？」
と聞くと、腹式呼吸の練習だと。
腹式呼吸ならできるかも知れないけど、演劇部って人前に出るんでしょ？
あーわたしには無理だわ。
わたしが得意なのは掃除。物心ついたときからホウキ片手に遊んでいた。
時々、触れるのをためらうほどきれいな部屋に通されて、固まってしまうことがある。ホコリ一つなくて、ピカピカに光っている床。直角に並ぶ雑誌の群れ。そこに居るだけで緊張感が高まってくる空間。
わたしは片付いているけどなんかホッコリ落ち着くね！という感じが好き。
部屋が片付いたら美味しい珈琲を淹れて、楽しみにしていた本を開く。
暮れの大掃除で実家に集まると、掃除大臣のわたしは俄然張り切りますよ。
マイ掃除道具を両手に抱えて集合すると、この時ばかりは姉と妹に指図する。浴室は姉、台所は妹。わたしはトイレを担当する。時々、進行具合を確認するために見回る。
（もともとさばけている姉と妹だから、わたしがケチをつけるところはないのですが…）
盆と暮れに実家に大掃除で集まっていたころが、胸が痛くなるほど懐かしい。
こんなわたしなので、掃除の仕事なら引く手あまたのはずと、お掃除の会社に面接に行ったら、年齢であっという間に落とされた。
六十を過ぎていたからね。
「力仕事、できないでしょ？」
が、理由だった。
（何言ってんだろ、力だけじゃないんだよ。技と工夫で勝負する自信があったのに。
もったいない人を落としてしまったね！）
心の中で毒づきながら、会社をあとにした。
